Las venas de la ausencia

Un niño sintió el cielo languidecer

al ver a su padre abandonar su casa.

Por la tarde caminó con ojos vendados

por pasillos lúdicos,

tanteando la salida

que lo condujo a un laberinto.

Al anochecer durmió en un abrazo maternal,

que lo envolvió en un sueño vicario

del cual no pudo despertar,

y ahora se divierte dando cuerda

a relojes sin manecillas ni números,

mientras su cuerpo reposa desvanecido

por el vacío que circula por sus venas,

pues quienes lo esperaban

no alzaron los brazos

cuando descendió del tren;

su mujer dormía una siesta

cuando regresó de la guerra;

la amante miró el reloj cuando unieron

sus cuerpos desnudos en la cama

(los familiares escribieron

cartas anónimas a sus difuntos,

y en los partos las mujeres sellaron

un pacto de silencio con los recién nacidos).

Una caricia invisible construyó

catedrales de luz en el páramo,

y unió al horizonte en un círculo

que bailó cadenciosamente alrededor de su cintura.

Mas el vapor de ese afecto se diluyó

en los meandros de la memoria,

y ahora el niño anhela esa marea impetuosa

que despierta de súbito a la inercia,

cuando la sonrisa de esa muchacha

abraza a pueblos enemigos

derrumbados por la batalla.