El peregrino extraviado

Los años calan hondo en los huesos, Jorge

pesan tanto como un espejo trizado o una ilusión óptica

donde bailan los niños de Lautaro

que no pueden regresar a la infancia.

Estás en una encrucijada de rutas

y los letreros se escriben con lenguas muertas

el magnolio reseco luce exhausto

de un respirar absurdo y de sombras

que desean apuñalar a quien las proyecta.

Por la ventana de la clínica, el futuro

es un tornado de vacío

que evades al escribir misivas de amor

a una muchacha de rostro evanescente.

No se detendrá el ferrocarril en las estaciones

sólo verás el humo de una locomotora desdibujada

los durmientes suspendidos en el abismo

o encaminados hacia el túnel de tu siesta.

Antes de distinguir el atardecer

tú sabías más que los muertos.

Poema inspirado en el libro El molino y la higuera (1993), de Jorge Teillier, leído en el homenaje al poeta realizado por el Colectivo La Zalagarda, Si pudiera encontrar una palabra. Sech, 18 de mayo de 2016.