Este zapato me acompaña hace tiempo,
reposa
en una bandeja del librero,
es
de cartón, papel de colores
y
unos cordones morados, tu color
favorito
por tu bisabuela Adelaida:
luego
de comer betarragas
te
enseñaba la lengua y sonreías.
Este
zapato fue un regalo
debías
tener unos doce años entonces
lo
confeccionaste en Artes Plásticas
de
la escuela a mis manos
agradecidas
de tanto cariño.
Una
vez escribí que no era ejemplo de nada
pero
intentaba regalarte zapatos
para
que caminaras firme sobre la Tierra
y
olvidaras las zapatillas
suspendidas
de los cordones en cables eléctricos
con
que los narcos marcaban territorio
en
la desolada avenida José Arrieta.
En
el talón del zapato, una leyenda:
Pancha Productions
en
honor a la perrita recogida en la calle
y
que te acompañó durante años
acariciando
en el pelaje tu cariño.
Ahora,
cuando te recuerdo e imagino
en
el departamento de tu padre,
que
se acordó de ti recién a los 19 años,
te
imagino deambular por los cerros
y
avenidas de Valparaíso,
este
zapato también me devuelve a la Tierra
y
evita que me suspenda en el aire
ingrávido
por ingenuidad o abandono
perdido
en el invierno de la nostalgia.
